（一）

八十多岁的大姑妈有着很深的娘家情结，她对我说,每次望到咱家那扇紧锁的大门，心里就不是滋味。谁都能听懂姑妈所指“不是滋味”是难过的滋味。乡村人家的大门历来是四敞八开不上锁的，可是我娘家大门自九三年起，绝大多数时日都挂着一把锁。一把锈迹斑斑的锁。 

父亲、祖母都在那几年陆续去了那片祖坟山，哥兄老弟在外工作，我姐妹五个各为人妻，落单的母亲也被我一骨碌搬进了县城。那个家，那个曾经虽贫困却不乏欢声笑语的家只好锁着。母亲不时找些理由甚至故意找茬发点小脾气回趟老家，我知道她念家了想去拧开那把锁，敞开那扇曾经被开合千万次的大门。 

“一个活命人家的大门是不能老关着锁着的！”母亲千万遍嘀咕着，振振有词。

女人一但变成母亲抑或祖母就不再属于自己而是属于儿孙的，她是儿女们的债主，儿女家的一把锁。所以母亲最后还是不得不亲手关上老屋大门然后挂上那把锁。人总是到该享福时就要离去，我那难舍老屋又难舍儿孙骨肉的娘啊，她进城居住不到十个年头也就随父亲祖母守山去了。从此，老家那扇大门便总是关着锁着的，锁得两代姑娘大姐心凉着疼着…… 

一切仿佛还是昨天，我家那扇柏树大门，朝着西南方向尽情为我们敞开着，一如祖母伸开的臂膊随时拥我入怀。那时放学回家抑或在外疯足玩够的我们，走进大门就喊：“阿婆啊，我热死了！阿婆啊！我饿煞了呢！”我们象一只只摇尾乞怜的小狗大呼小叫，心疼得祖母闻声而出，或递上一杯凉茶，或往手心放一把芦泡豆，于是，我们一个个黄牛板尿桶似的一气咕嘟后，再坐在大门口将手中芦泡豆咀嚼得香喷喷脆嘣崩。 

乡村的大门，是随着日出而作日落而歇的主人敞开与关合的。绝大多数人家大门或虚掩着或四敞八开着，是很少上锁的，有的甚至连锁扣也没有，即或有也只是个摆设而已。譬如我家大门，左扇是一个十来公分长的铁扣，右扇则是一个环，这是铁匠特地打造的，环扣相合便可上锁，祖母在世时似乎从没锁过，因为祖母就是家中的一把锁，一把忠于职守有血有肉的锁。

（二）

乡村人家的房屋或依山或毗连，有的像兄弟姐妹手牵着手的站成一排，有的则方方正正的像楚河汉界两岸的棋子，规规矩矩地摆在村落里。质朴的乡亲坦坦荡荡敞开大门敞开心扉过日子，谁也用不着提防着谁的。如若哪家突然关门闭锁，就会有邻人关切的念叨：哟！大门都上锁了？那是出远门了不是？当得知人没走远锁上大门便会心不悦气不顺：“哎哟哟！进门一把锁，出门一把锁！真是不逗人痛！”好象锁门的人真犯了什么大错似的。 

乡村大门不上锁，家中的农具用具柴米油盐脚盆水桶簸箕晒垫，也是通用的，哪家急需尽可随时大摇大摆去取来用，借者敞开喉咙：“兰贵娘（或春花娘）啊！你家晒垫今日用不？我家刨的苕丝晒不落呢！”主人在厨房忙着事儿应道：“不用哩！你担去罢（老家总把拿说成担）用完还来也不必言谢，一样敞开喉咙喊着：“兰贵娘（或春花娘）啊！晒垫放你堂前（堂屋）了哦！”在乡村互借东西是最寻常不过的事，若说谢谢反倒让主人感觉见外生分。 

我家兄弟姐妹多，到了晚上大家伙都凑一块儿要用洗澡盆，可往往这时就不见了洗澡盆，祖母说：“不是你细狗叔就是宇众叔担去了，你们去他们家担吧。”（还是把拿说成担）细狗、宇众是住我家对门的两个男人，那时他们大约都在四十来岁左右，那个叫细狗的男人整天佝偻着背，蟀蟀蟋蟋像个细嘴婆娘，而那个宇众家里一个傻弟弟一个傻老婆，左邻右舍都不喜欢他们，唯我祖母对他俩耐心耐烦不嫌不弃的。所以他俩总是大摇大摆拿我家东西，诸如他们要洗澡就径直来拿盆，我们要烧火做饭时火柴又被他们拿走了，他们家的脚盆水桶好象总是炸箍非来我家拿不可。 

稍大的我们开始讲究了，特别不喜欢他们用我家的洗澡盘，甚至感到恶心透了！有日，那个叫细狗的男人站在门口高声大气叫我祖母：

“寿池娘！把盆借我用一下！”

“大的还是小的？”祖母小声细气地回。

“当然大的，小的是你们女人用的，我要干吗？”

二妹脾气最直，一把揽下盆子说：“我家尽是女人！大盆小盆女人都用过，你今日不想担走！”我也出来帮腔，拦在大门口不依不饶的。其实祖母更是个极爱干净的灵醒人，可她总是耐心劝导说，人穷志短，对门对户的，以后不许这样杵人家了！水为净，他用过我们多清洗几遍就是。” 

农人是最质朴最懂得感恩的群体。那时父母在外工作，小脚祖母带着我们，很多重活脏活都是那两个“卑微”男人帮衬着，他们在我家进出无备的同时，也常常不声不响的把我家水缸担满，粪缸掏空。这时，我那贤惠的祖母就不失时机对我们说：“你看！你看！人家多识情！咱没有白对人好吧！”

（三）

乡村大门不上锁，不仅邻里互用东西方便，而相互帮衬着过日子也一样方便。

下雨了，山上干活的人一脚赶不回家，可你不必着急的，因为隔壁连舍的老人或没下地的女人会将晒着的衣服收好放在床上，把晒着露着的干菜面酱钵端到厨房里，若这日雨来得急要收的东西又多遭雨淋了，那些在家的邻居会很自责对主人说，这雨也来得太快了！我委实搞不赢哩！好象东西遭淋完全是她们的过错。早上谁家小孩睡醒了，隔壁阿婆或婶子就会寻着哭声，将光屁股的孩子抱到家里，等到那会过日子会活命恋着农活不归家的女主人从地里回来，孩子们早就穿好衣衫吃过早饭了。 

乡村大门不上锁，还可方便路人讨杯茶水歇脚歇荫。无论本湾叔侄还是不远邻村老舅表兄抑或没任何挂带亲的一般乡亲，口渴了，就径直走进哪家厨房咕嘟咕嘟地喝水解渴，累了乏了，也可大摇大摆端把竹椅坐在堂屋门口暂作歇息，若主人在家的还可天南地北神侃一番。乡里乡亲，抬头不见低头见，更何况农村水田旱地山林竹木，通常你村有我的田，我处有你的山，干起农活做起事来没有那多拘谨与礼数的。当然，也有斯文讲究的在临走时道一声：“多谢茶啊”，这时女主人会立即应道“看你说的，糟蹋谢哦！”

乡村大门不上锁，同时也不担心东西失窃被盗，因为那时的人心比矿泉水还清洁纯净，不说贼人，就是连“花花肠子”的人都少之甚少。当然，乡村大门不上锁，有时也闹会出一些笑话来。譬如我少时居住过的那条小街，各家各户的大门一字排开，夏日的晚上家家户户大门口排着一张竹床，而堂屋里往往还要用长凳支起两扇房门搭个铺，旁边再用艾篙或荆条温着火驱赶蚊子，半夜睡在门口竹床的孩儿被蚊子叮醒，就会起身踢踢撞撞往家跑，等次日清晨大人一觉醒来，发现睡在堂屋床铺上的是隔壁家的孩儿。 

小孩儿走错门睡错床自是一段引人开心发笑的佳话。若是大人进错门睡错床那是要招是非的。少时总听大人们莫明其妙笑说“上陈下陈就这几家人”，稍大才晓这话源于一个笑闻。说是有两个紧挨着的陈姓村落，男人上山搭棚守野猪去了，有一天，女子嗔怪丈夫半夜跑回家来，丈夫奇怪地说他一夜都睡在山上棚子里根本没动，女子羞答答地说，哄谁呢！你不但偷偷跑回家还摸我的脸亲我的嘴哩！男人听后自然不是滋味，但家丑不可外扬，只有耐着性子到村口喊话：“上陈下陈就这几家人！敢做缺德事就不怕出来见人”类似这样的喊叫，村里会时有发生，比如谁家的牛没栓好踩了人家的菜地，又是谁家的猪闯了拦门跑出啃了谁的菜，主人总是出来喊喊话，即或言词再激烈因没指名道姓，仍能起到既不伤和气又有震慑警醒效果。

如今改革开放后的乡村，房屋有了翻天覆地的变化，昔日土砖土瓦土房屋，一夜间都成了钢混结构的小洋楼，与城里人一样现代家用电器一应俱全，可在民风淳朴的乡村中，人们并没有像城里人家那样剑拔弩张，家家户户仍是敞开大门过日子。有人说乡村人家大门不锁是一种习惯，我想与其说大门无锁是习惯，倒不如说是一种信任，一种胸怀，一种豁达，一种民风的折射，一种心与心的交汇！古人云：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，所以然者何？水土异也 ”乡村大门锁与不锁，诚如古人云：“民风之力，大亦哉！”

 如今我娘家老屋也被兄弟拆掉重建，旧物旧料均作价抵付拆除工费，可那扇柏树大门却有没卖，负责拆屋的士炎叔说，大门是一个屋人家的家风门风，你们可要保管好哦。是啊，谁也不可以卖掉自家门风家风的罢？不过，我家的新屋大门还得上锁，因为弟弟尚未退休还得继续住城里，只是我家新屋的大门不再是柏树大门，是钢材做的防盗门，锁也不再是黄铜锁，是钢质防盗锁。